আজ আমার জন্মদিন।আমি গর্বিত যে বিজয়ের মাসে আমার জন্ম।জন্মদিনে একটাই শপথ বাংলার মাটি রাখবো রাজাকার মুক্ত।আজ সকালে উঠেই ঘরের বাইরে একটা দেশের পতাকা টানিয়েছি আর সাথে একটা প্ল্যাকার্ডে লিখে রেখেছি" রাজাকার মুক্ত বাংলাদেশ চাই"। সবার সন্মিলিত সহযোগীতা পেলে সেদিন আর বেশি দূরে নয় যেদিন একটি...

♠ ব্লগার ইমন জুবায়ের ♠ মেঘের আড়ালে থাকা একটি নক্ষত্রের নাম এক. আমরা যে ছোট্ট কলোনিতে থাকতাম তার শেষ প্রান্তে একটা মস্ত তালগাছ ছিলো। সেই তালগাছটা আছে এখনো। কলোনি ছেড়েছি বছর দশেক হলো কিন্তু তার স্মৃতিটা ছাড়তে পারিনি আজও। এমনও কিছু কিছূ স্মৃতি থাকে যা ভূলে যেতে গিয়ে বারবার...

চারপাশটাতে ছড়িয়ে আছে অসাধারন সব কিছু আর এই সব কিছুর মাঝে আমি খুবই সাধারন একজন... সময়টা ঠিক মনে নেই। হয়ত কোন এক রাতের প্রহরে আমার গর্ভধারিনী মাকে অনেক কষ্ট দিয়ে এই পৃথিবীর বাতাস আর আলো দেখেছিলাম। ঠিক সেই সময় থেকেই আমার মায়ের সাথে আমার কেমন যেন এক নাড়ির টান সেটা আমি আজও ঠিকভাবে বুঝতে পারি...

আমার ব্যক্তিগত ব্লগ শাফিনকে (আমার ১ বছর ১১মাস বয়সী ছেলে) গতকাল ওর বাপ একটা লাল পপ্ পপ্ (গাড়ি) কিনে দিয়েছেন। যেটাতে বসে সে ঠেলে ঠেলে চালাতে পারবে, হর্ণ, এ্যাম্বুলেন্স, গান আর গুলির শব্দ বের করতে পারবে, হর্ণ বাজলে গাড়ির হেড লাইট জলে। গাড়িটা খুবই কিউট আর এটা শাফিনের কলিজা হয়ে গিয়েছে।...

২ আগস্ট আমার এক অতি আপন মানুষের জন্মদিন ছিল। ২০১১ তেও ভুলে গিয়েছিলাম রাত ১০টায় সে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, ২০১২ তে সে রাত ১১ টা ৫৯ মিনিট পর্যন্ত আমার শুভেচ্ছা পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। সারা বছর জুড়ে অনেকের জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ভুল হয় না, আর তার বেলায় কিনা আমার এই হাল। এক জিনিস একবার হলে ভুল...

২৮ ডিসেম্বর এলেই প্রথমে যে কথাটা খুব বেশী মনে পড়ে, তা হচ্ছে বয়সে যুক্ত হলো আরেকটি পালক ! বয়স বাড়ছে ! কিন্তু কী করছি আমি ? কী করতে পারছি ? হায় মানব জনম ! হায় জীবনের চাওয়া পাওয়া ! জানলার পাশে একটা কফির পেয়ালা নিয়ে বসে থাকি। তাকাই অদূরের ব্রীজটার দিকে। ট্রাইবরো ব্রীজ। এই...

যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরানী প্রকাশ্য পথে হত্যার প্রতিশোধ চায়না আমি তাদের ঘৃণা করি গতবারও ঠিক একই রকম ঘটনা ঘটেছিল! সাত দিন টাইফয়েডে ভোগার পর আমার মেয়েটা ঐ ১১ আগস্টেই হাসপাতাল ছেড়ে বাসায় ফিরেছিল! সচলায়তনে ওর রোগমুক্তি নিয়ে পোস্ট দিয়েছিলাম, কারণ সচলের ব্লগাররা ওর অসুখ নিয়ে রোজই...

অবশেষে রঙ্গিন স্বপ্ন জন্মদিনের ভেলেইনটাইন আমরা বাঙালীরা মিস্ করতে ওস্তাদ। যখন কেও চলে যায় তখন আমরা তাকে পেতে অস্থির হয়ে উঠি। যেমন হূমায়ূন স্যার চলে যাবার পর তার প্রতি আমাদের ভালোবাসা অনেক গুন বেড়ে গিয়েছে,মনে হচ্ছে স্যার থাকলে সব রঙিন লাগতো।মিস্ করার গুনটা আমার...

পাখি এক্সপ্রেস হালখাতার আগের ক'দিন বাবার জন্য সরাসরি বরজ থেকে পান কিনতে হতো; এখানে তামাকের কারখানা নেই বলে খুচরো ধোঁয়া কিনি, বন্ধুরাসহ- যারা আমার সমালোচনা করতে রাজি নয়। কিছুতে হিসেব মিলে না। কার কাছে দেনা, কার কাছে পাওনা গুলিয়ে ফেলি- কে যেন এক জীবন সুখ দিবে বলেছিলো! এদিকে...

mahbub-sumon.com জন্মদিনে ঘটা করে কিছু করবার বয়স সম্ভবত পার হয়ে এসেছি। এখন ইচ্ছেও হয় না তেমন একটা কিছু করতে। এটা কিন্তু মিথ্যে বলছি; এখনো ইচ্ছে হয় কেকে মোমবাতি সাজিয়ে এক নিঃশ্বাষে সবগুলো মোমবাতি নিভিয়ে দিতে, ফানুস দিয়ে ঘর সাজাতে - রঙ বেরঙের কাগজ দিয়ে ঘর সাজাতে। কিন্তু করা আর হয়ে উঠে না।...

প্রতিটা জন্মদিন শুরু হয় অদ্ভুত একটা অনুভূতি নিয়ে। দিনটা আর সব দিনের সাথে মেলাতে পারিনা। মনের মধ্যেই ফিলিংসটা ওভাবে আসেনা। নিজেকে দিনটা থেকে আলাদা মনে হয়, নাকি দিনটাকে নিজের থেকে আলাদা, ভাবতে থাকি...... চিন্তার রাজ্যে ভিড় করে অতীতের ‘জন্মদিন’গুলো......কিছু বিষেশত্ব খুঁজে...

ভোরে উঠেই ভোমড়া তাড়া- কাজের চাপে দিশে হারা; নেই ফুরানো দম- দিনটা তবু অন্যরকম। ক্লাশের ফাঁকে চুমুক কাপে- ক্ষণ আড্ডায় সময় মাপে; আনমনা কি মন? আসছে বুঝি কোন মধুক্ষণ। আকাশ নীলে উঁকি মারা- মনটা যেন ছন্নছাড়া; মনের কোনায় স্মৃতি- ভাঙছে নিয়ম নীতি। জন্মদিনের এই...

সাম্যের গান গাই- আমার চক্ষে পুরুষ রমনী কোন ভেদাভেদ নাই। বিশ্বে যা কিছু মহান, সৃষ্টি চির কল্যানকর, অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর...........। আমি রক্তে, মাংসে গড়া অতি সাধারন এক মানুষ........... তবে আমি প্রচন্ড রকমের স্বপ্নবিলাসি। সেসব স্বপ্নের কিছ আজকে আমার জন্মদিন........... ...

জন্মদিন জিনিসটা মনে হয় আসলেই মজার। অনেক অনেক মজার স্মৃতি থাকে এই দিনটাকে ঘিরে।ছোটবেলায় অবশ্য এইদিনটা আরও মজার। যত যাই হোক না কেন এই দিনে কোনো শাসন নেই। বাপী মামনির বকা বা মাইর ধারের কাছে নাই। এখনও এতবড় হবার পরও এই দিনটির জন্য বসে থাকি বন্ধু বান্ধবের উইশ পাবার লোভে। এবারের...

আদর্শটাকে আপাতত তালাবদ্ধ করে রেখেছি... এমন নয় যে আমার জন্মদিন খুব ঘটা করে পালন করা হয়। বরং প্রায় তা সবাই ভুলে যায়। এমনকি আমিও। আসলে আমি ভুলে যাই না, ভুলে থাকার ভান করি মাত্র। বুড়ো বয়সে তো জন্মদিন নিয়ে মাতামাতি করাটা ওতটা শোভন নয়! তবুও ৩ আগষ্টটা অন্য সব দিনগুলোর চেয়ে আলাদা হয়ে ধরা দেয়...